我曾在巴黎抬頭看見艾菲爾鐵塔。

那一刻其實沒有什麼美的感覺。也談不上震撼，比較像是一種很難說清楚的壓迫感吧。只是隱約感覺到一種特殊的重量，又好像是某個時代把自己凝結起來，獨自站在城市中央，不再說話，只是沉默地向上延伸。

鋼鐵一節一節往上，彷彿是理性對於新世界的態度，也似乎在表述一種不肯停下來的意志。它沒有教堂的彩繪玻璃，也沒有聖像的凝視，它就只是簡單且裸露的結構、數學的骨架，顯得精準又近乎冷漠。

我站在它下面，覺得自己很小，不光只是形體上的小，而是時間的小，像是被硬塞進某段正在加速的歷史裡，還來不及理解就被帶著往前。

回頭看課堂上老師提到的1789-1914這段時間，我開始明白那座鐵塔並不孤立。法國大革命像是一道裂縫，劃別了舊世界。王權與教會不再是唯一的秩序來源，或許是人們第一次可以如此確信：人可以成為世界的起點。

關於自由、平等、人權，這些單字都開始有了自己的重量。不只是理念，而更像是一種嶄新的呼吸方式。世界開始慢慢從可以被解釋走向可以被設計。

一直到拿破崙的出現，硬生生把這場變動重新整理成新的秩序。然而宗教並沒有消失，但它這次卻被安置到另一個位置，就跟拿破崙加冕一樣，這次宗教不再站在高處俯視世界，而是換了個位置，開始進入制度、法律與國家的結構之中，宗教成為可以被管理的一部分。

權威悄悄改變。不再是啟示而是法律；這個所謂的新世界開始相信新的世界可以被建造。

十九世紀，自由主義也慢慢展開成另一種對話世界的方式。人們開始相信自由會帶來答案，相信理性可以整理混亂，因為科學可以說明一切。世界將變得越來越清晰，也越來越可計算。

但在差不多的時代，浪漫主義又彷彿是某種回聲，提醒人類不要忘記情感、自然以及那些無法被計算的部分。當理性越完整，人是否會感覺到某種空白。

然而，就是這樣複雜的背景，那座鐵塔出現了。它誕生於1889年，被視為工業文明的象徵，是鋼鐵與工程的勝利。人類再一次如此清楚且垂直展示出來讓它向上且不斷向上。

但奇怪的是，它越是向上，我不太確定是否會感覺到某種失落感。因為那種上，已經不再指向天國。純粹只是描述高度本身。

而這個所謂進步的時代，歐洲站在一種奇特的頂峰。工業發達，國家強大，充滿知識。世界看起來像是被打開了某種束縛，終於開始被理解、可以掌握、且被推到了某個清晰的位置。

但同時，宗教不再是共同的中心，人類擁有前所未有的能力，是否開始失去共同仰望的方向。

所以課堂中我開始回憶那座曾經見過的鐵塔，我不再只把它看成一個建築。它彷彿更像是一個時代留下來的某種姿態，一種仍然向上，但已經不確定為何向上的姿態。不清楚它依然站在巴黎的天空，是否是一個未完成的答案。

而1789到1914這段歷史，或許我永遠都想不清楚，但我不斷地問我自己：當人類不再仰望上帝之後，我們究竟還在仰望什麼？