生命中的光和影

「我們務要認識耶和華，竭力追求認識他。他出現確如晨光，他必臨到我們像甘雨，像滋潤田地的春雨。」（何 6:3）

今年台北的春節本來預期是又濕又冷，未料大年初一開始冬陽就一天比一天的靠近，於是在陪伴母親曬太陽的一個下午，當春陽照進室內，雖然不是常見詩句所說的只有「剎那」，但確實是「有限的時刻」，我按下手機捕捉到難得的光影照應在蘭花上的絕美。

年節期間收到北美作家朋友稍來的消息：她98歲的父親過世了。過程讓她學到一個深刻的功課──死亡也是來自神的呼召，這個過程既神秘又可畏，但一點也不可怕。臨終前十多天，她經歷將父親送入神的懷抱──這個最靠近神的心的地方，那是個充滿愛與榮耀的歷程。放手固然會有不捨，但深知是神垂聽了她長久為父親能有死亡恩典的禱告，因此更多的是感謝與平靜。他的父親壽終正寢毫無病痛，身上不帶一根管子，唯一的問題是失智。我回應：「人會失智，卻依然在神的記憶中」，她歡喜記下。

其實，母親過完年就邁進97了，也已經確認是初期失智，經常在家卻困惑著想回家。高齡不可避免的是行動能力，甚至是認知能力的減損與喪失，人生至此必須承認自己「不只是有限，更是脆弱、易受傷害」。作為主要的照顧者，我如何看待改變了的母親，也影響我是常處陰暗模糊地看不清生活與生命的樣態，還是我仍能從寶貴不時出現的光中，讚嘆光影變化裡那出人意外的生命之美？

趁著北部這剛好溫度的暖陽，我與更能做粗活的大弟推著輪椅上的母親，享受她為自己滿96壽誕而給我們的宴請，原因是她覺得這個年自己「太有錢」了！因此不似往年，由我做東帶她吃飯。於是藍天、白雲、春陽、櫻花與母親一路自言自語不斷發出的讚美與感謝，是我對這個年深刻的印象與溫度記憶。幸福是什麼？這些年母親越依賴我們幫她起床、穿衣、餵食、如廁、洗澡以及出門聚會，我越多感受上帝那無言的愛撫在母親與我的身上。

因此，這個寒假閱讀的《恩典依舊──上帝眼中的失智者》，其中數段經典的智慧，從我心深處有著深淵與深淵對遇的讚嘆！
上帝對我們的認可,較少取決於我們自己的特定狀態,因為是上帝在做大部分的工作。上帝不斷地尋找我們,更甚於我們尋找祂。即使喪失認知能力,我們的完整性仍然受到保護,因為上帝與我們有永遠的關係。人天生就是有限的,有限並不是邪惡。不完美並不會剝奪我們的完整性。人的依賴和需求,是我們本質的一部分,正如普蘭特說的,我們「被上帝看為美好的,正是〔我們的〕脆弱、易受傷害和有限」。

「道成肉身」這件事，曾被我視為是基督的「委屈與犧牲」，因此成為「有限的人」在我眼中，似乎也帶著佛家觀點的無奈與悲哀，神學上也許我不認同如此鄙棄肉身，心理上卻悲嘆生老病死的痛苦。然而在母親的體衰與依賴上，我一再與她美麗的靈魂相遇，看見上帝那奧秘的笑臉，真是好一個春陽照應的冬天。